冬至前夕，山丹县非遗研发中心的玻璃窗上，一抹抹嫣红次第绽放。省级非遗传承人周玉梅手持银剪，在红纸上轻轻游走，纸屑如雪簌簌飘落，转瞬之间，“冬至”二字的方正古朴与“牛娃子饭”的生动纹样便跃然纸上，将河西走廊独有的冬至烟火气定格成永恒的文化符号。

“在山丹，冬至就是‘年根儿’的开端。祷老爷祈福、吃牛娃子饭团圆，这些老传统都是刻在骨子里的乡愁，必须剪进纸里才算传神。”有着35年剪纸生涯的周玉梅指尖翻飞，剪刀与红纸的轻声“私语”中，藏着她对家乡习俗的深情眷恋。她正在完成的《冬至》系列作品，正是对山丹冬至民俗的全景式刻画——木梳摁出的“小牛犊”面块纹路清晰，邻里围坐分食“牛娃子饭”的场景温情脉脉，将地域特色与民俗风情熔于一炉。

作为山丹冬至独有的民俗美食，“牛娃子饭”承载着当地人最温暖的节日记忆。这种由面团揪制、摁刻花纹后，下入肉菜浓汤烹制的美食，是冬至时节亲友团聚的标配，也是周玉梅剪纸作品中最鲜活的素材。“去年祁店村的冬至民俗活动，几万人同吃牛娃子饭，那种热闹劲儿我至今难忘。”周玉梅说，她要做的就是用剪纸这门非遗技艺，把这些鲜活场景记录下来，让更多人读懂山丹冬至“大如年”的文化内涵。

在周玉梅看来，非遗的生命力不在于橱窗里的陈列，而在于“接地气”的传承与创新。多年来，她始终深耕非遗活化之路：推进“非遗进校园”、开通线上渠道传播剪艺、联动文创品牌开发产品、跨界融合其他非遗项目，让老技艺焕发新韵。

“光自己会剪不够，得让更多人爱上这门手艺，才能让文化传下去。”周玉梅的话语朴实却坚定。她培养的传承人涵盖在校学生、退休职工与返乡青年。如今，其剪纸作品多次斩获省级奖项，历时五年创作的《红楼梦》系列更获“甘肃省首届民间工艺美术百合花奖”银奖，成为山丹剪纸的代表作；跨界创作的麦秆画《丽锦春晖》，还于今年10月亮相全球妇女峰会女性主题特展，尽显非遗多元魅力。

夕阳西下，周玉梅将刚剪好的窗花轻贴在窗上，红纸映着室外的霜色，也映着她眼中的执着。“我想一直剪下去，把山丹的民俗文化、风土人情都剪进红纸上，让这把剪刀成为连接传统与未来的桥梁。”

如今，山丹县三级非遗保护体系成型，142项非遗、240名传承人、27所传习所织就传承网络。从剪纸嫣红到各类非遗匠心，这些河西文脉瑰宝在活态传承中焕新，既是乡愁印记，更是文化自信的生动注脚，续写着文明永续的篇章。